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Apres ses essais musicaux sur Mozart (2005), Beethoven (2009), Bach (2017) (entre autres)
et son célebre Dictionnaire amoureux de la musique (2012), on pourrait s’étonner que André
Tubeuf (AT) se soit fait commentateur de Platon. En réalité, dans cette fagcon de dictionnaire
ou les différents chapitres (tels « Socrate », « Dieu », « L’Opinion », « Tempérance ») sont
autant d’entrées dans la « citadelle » platonicienne (p. 10), AT s’engage dans le méme genre
de projet : rendre justice a ceux qui furent ses grands inspirateurs, en proposant d’introduire
un public non érudit a leur fréquentation. C’est d’ailleurs en ces termes que AT, anticipant
dans I’ Avant-Propos 1’étonnement de ses lecteurs habituels, raconte la genese du projet : il
explique comment, a la demande d’un ancien étudiant, il a taché dans cet ouvrage de renouer
avec I’auteur qui fut « la consolation de [son] enseignement » (p. 8) ; comment il a entrepris
de réitérer une derniere fois 1’exercice familier de « dépliage » du texte platonicien, auquel il
se livra si souvent devant ses ¢léves de khagne. Dépliage, puisqu’il s’agit d’expliquer Platon
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en partant, a chaque chapitre, d’un terme générique (« I’ Apparence », « la Liberté », etc.), ou
d’une image bien connue (« la Caverne », « Gyges », etc.) pour en explorer les significations
et implications diverses, afin d’introduire, petit a petit, pied a pied (p. 8), le lecteur a de
grands problémes théoriques platoniciens!. Contre les « visiteurs pressés » (p. 183), pressés
de retrouver dans les Dialogues le Platon que I’Histoire nous a laissé (Platon I’idéaliste, le
dualiste), AT propose de repartir de ce qu’il y a dans cette philosophie de plus tangible et de
plus accessible : non pas tant le tangible du texte lui-méme, au sens précis et irrécusable ou
I’entendrait un historien de la philosophie?, mais plut6t le concret de la langue et des « images »
que les Dialogues ont rendues célébres.

(1) La langue d’abord : chapitre aprés chapitre, ramenant comme Socrate la dialectique
« au ras du dialogue » (p. 166), AT pratique 1’art de 1’étymologie, des rapprochements
signifiants® ou, tout simplement, de la version grecque. Et il est certain que les discussions
sur I'impropriété de la plupart des traductions du terme sophrosuné par « modération » ou
« sagesse » (termes qui anémient la pugnacité caractéristique de ce que, faute de mieux, il
faudrait appeler « tempérance » (p. 226)) bénéficieront a tout lecteur qui ne serait pas rompu
aux subtilités de la langue grecque. Mais il faut dire que pour AT « jouer avec les termes », se
frotter a la langue, a plutdt le sens d’une entrée en philosophie, dans la mesure ou est visé par la
un « donné concret qui se dérobe » (p. 158) : ses longues analyses des termes genesis (p. 254)
et gignesthai (p. 184) par exemple, ne sont pas motivées par un pur souci d’acribie, elles sont
destinées a faire saisir une « finesse particuliére du platonisme » (poser comme condition du

1. Voir notamment ses belles analyses sur le probléme de ’Etre chez Platon, p. 158-164, et p.184-185.

2. Lelecteur ne doit pas s’étonner, ainsi, de ne trouver qu’un petit nombre de citations précisément référencées
issues des Dialogues. S’étant lui-méme défendu de pratiquer un « enseignement savant » sur les Dialogues (p. 10),
AT s’est proposé d’en parler de mémoire, en se dispensant d’une relecture exhaustive. Ajoutons que, a condition
de vouloir bien se départir d’un tatillon souci d’exactitude, c’est ce qui fait tout le caractére et la singularité de cet
ouvrage : un digeste (au sens quasi littéral) d’années d’enseignements des Dialogues, qui frappe autant par le retour
obsessionnel de certaines images ou expressions (comme la formule du Philébe « genesis eis ousia », qui unit étre
et devenir), que par son silence sur certains thémes ou dialogues (le Phédon, les Lois) — silence dont on ne sait pas
toujours s’il est un parti-pris (comme c’est le cas pour le Phédon, qu’« on voudrait lui réécrire », selon AT (p. 17))
ou un impens¢ (comme c’est le cas pour les Lois ou le Parménide, dialogues qui, de son propre aveu, lui sont
« tombés des mains » (p. 10)). C’est aussi pourquoi il serait malvenu de notre part de nous arréter trop longuement
sur les erreurs qui relévent de la simple imprécision. Je me borne donc ici a signaler les plus importantes, qui
concernent surtout la République : Glaucon et Adimante ne sont pas tenus pour les neveux de Platon mais pour ses
freres (p. 97) ; ce n’est pas Calliclés mais Glaucon qui succéde a Thrasymaque dans la République pour défendre
ses positions sur la justice (p. 48) ; ce n’est pas au « doigt » d’un cheval (p. 42) (dont ne resterait que la « carcasse »
morte, p. 248) que Gyges trouve I’anneau, mais au doigt d’un géant dont le cadavre repose au creux d’un cheval
d’airain (cf. République, 359¢).

3. « Signifiant » : c’est ainsi que AT justifie certains rapprochements qui, en toute rigueur, n’ont pas de
fondement étymologique siir, comme lorsqu’il associe les deux termes « potiers » et « poétes » — jeu de mots
qui n’en est pas un, affirme AT, car « les deux termes gagnent a étre ainsi rapprochés » (p. 51), en ce qu’ils font
s’interroger sur la différence de traitement qui existe dans la cité platonicienne de la République entre ces deux
fabricants qui, en tant que poiétes, ne différent pas tant (a premicre vue).
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logos une certaine communauté de 1’étre et du devenir) a partir du raffinement propre a la
langue grecque, qui utilise le verbe gignesthai pour conjuguer le passé et le futur de « étre »
(einai), dévoilant ainsi une vérité vivante vite occultée par la dichotomie stricte entre ce qui
est et ce qui devient.

(2) Les « images », ensuite — ainsi que AT les nomme dans son Avant-Propos, embrassant
péle-méle sous cette dénomination 1’allégorie de la Caverne, I’anecdote de la cigué absorbée
par Socrate sur son lit de mort, le mythe de I’anneau de Gyges (et d’autres) : tous ces moments
des Dialogues ont la qualité commune de condenser, en quelques traits marquants, de grands
thémes de la pensée platonicienne, étre et devenir, un et multiple, autre et méme. « Présenter
Platon comme s’il était contenu, ou découvrable, a partir d’images qui nous parlent a tous »
(p. 9) : c’est la mission que se donne AT, qui n’hésite pas a compléter lui-méme les images, a
les faire parler, 1a ou elles restent trop silencieuses — ou trop parlantes, comme dans le cas de
cette allégorie de Glaucus le marin (« il faut tacher de [la] compléter » car 1’habituel dualisme
auquel on réduit Platon aurait risqué, sinon, d’y « trouver son compte » (p. 214)*.

Partir, donc, du concret, pour faire entrer le lecteur de plain-pied dans Platon, « le faire
entrer dans la citadelle par des accés qui parlent » (p. 10). De plain-pied : dans cet intitulé
se rejoignent a la fois le projet pédagogique de 1’ouvrage (rendre accessible un auteur qui
ne laisse pas, et ne mérite pas, d’€tre accaparé par des initiés) et toute une conception de la
philosophie, de ses racines empiriques a sa « vocation universelle » (p. 117).

Certes, on pourrait demander : et Platon dans tout cela ? On pourrait interroger la partialité
d’untel point de départ (pourquoi lire Platon ainsi ?), qui parait s’autoriser de I’ « inaccessibilité »
de Platon pour mieux le renfermer dans des « images » — images dont le décryptage suppose
de toute fagon, en amont, d’accorder sa préférence a certaine interprétation ! Mais ce serait
mal comprendre que le choix d’un tel point de départ, présenté dans 1’ Avant-Propos comme
pédagogique, s’enracine en réalité dans une certaine lecture de Platon, que tout 1’ouvrage,
par dela la diversité des thématiques abordées, s’emploie obstinément a soutenir : pour AT,
c¢’est Platon lui-méme qui, en écrivant des dialogues socratiques, s’est mis de plain-pied avec
le lecteur. « [Nous sommes] convaincus que Platon est fixé au sol, au concret, au sensible,
et non pas la téte d’abord dans I’idéal » (p. 239). Et s’il faut aujourd’hui, comme s’y résout
AT en une démarche résolument apologétique, restituer patiemment ce que sa philosophie
a de concret, de tangible (« a ras du sol » répéte-t-il, en d’autres termes de plain-pied) ¢’est
parce qu’on nous a « trop servis » de ce « Platon a Idées et rien qu’ldées » (p. 103), qui ne

4. «Quand on prend un exemple, et qu’il reste, aprés des points de suspension, il faut ticher de le compléter »
(p- 214) préche AT, face a I’interprétation classique de 1’allégorie de Glaucus le marin. Finalement, loin d’y voir une
concession a un dualisme réducteur (qui ferait de la la vie corporelle un mal dont I’ame n’aurait qu’a se délivrer), il
la lira comme une invitation a purifier I’ame endormie et vivante, matérialisée par la statue de Glaucus, des scories
de son existence sensible, en la révélant a elle-méme. 11 est toutefois regrettable qu’ AT ne cherche pas a appliquer
cette lecture au Phédon, et qu’il se contente d’écarter ce dialogue majeur comme une consécration du dualisme a la
réputation quelque peu usurpée (p. 214) — et ce, faute d’avoir su se distancer de la lecture nietzschéenne de 1’épisode
final de la mort de Socrate, qui blame son soit-disant désaveu de la vie comme un aveu de faiblesse (p. 15).
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se conquerrait que par un congé définitif donné aux phénomeénes et aux sens — procédé que
AT résume en citant le Monsieur Teste de Paul Valéry : « 6tez toute chose que j’y voie ! »
(p. 117). Facheuse présomption de penser que I’élimination du visible le plus superficiel
produise ’apparition d’un visible latent, voire de I’invisible qu’on nomme Intelligible ! En
réalité, lorsque AT en fait la condamnation, il se pose autant en apologiste de Platon qu’en
défenseur de la vie humaine et de la philosophie (et de sa « vocation universelle », p. 117).
Car, selon AT, le véritable Platon ne renie pas ce qu’il appelle, a I’occasion, la « loi sainte de
toute incarnation » (p. 117) : « I’Intelligible doit se trouver a méme le sensible »°. Platon a « sa
lumiére propre, son ¢élévation unique, d’un spirituel qui est tout sauf idée, mais se conquiert,
et pied a pied, sur le charnel » (p. 49). Preuve en sont tous ces Dialogues qui commencent par
une recension patiente des opinions des interlocuteurs, que Socrate — ce « génie asticoteur »
(p. 14), cet « exacteur » (p. 32), maniaque du mot juste — met a I’épreuve d’elles-mémes et de
I’expérience pour mieux en extraire ce qu’il y a de vrai : « la grande affaire de Platon (...) ce
n’est pas la production d’Idées ni 1’acces a 1’autre monde. C’est la purification, la justification
de I’opinion, son sauvetage » (p. 77), affirme AT. Preuve en est, en particulier, le Théétete
qui commence par la sensation sa recherche de 1’épistéme, sans se décourager de chercher
les conditions de la solidité de ce donné originel (p. 78)°. En sorte que le point de départ de
AT n’est autre, a ses dires, que le point de départ de Platon lui-méme : c’est ’opinion (ou la
sensation), c’est I’apparence (ou le phénomene), c’est le plaisir — autant de termes mis par
AT en téte de chapitres, et qui constituent autant de déclinaisons de ce méme point de départ a
travers tous les domaines, épistémologique, métaphysique et éthique’. Mais le nom générique
qu’AT donne finalement a ce « pdle concret » de la philosophie de Platon, c’est Socrate :

« La philosophie ne commence pas c6té ciel, coté Idées. Elle commence au sol. Il faut
donner la palpabilité déja, si peu que ce soit de consistance et constance a ce qui nous fuit entre
les mains par fausseté ou par mouvement. Il faut toujours commencer avec Socrate, peut-étre
s’en tenir a lui. Les Idées, 1’étre, s’ils nous sont jamais donnés, le seront par surcroit. » (p. 185).

5. C’est’un des endroits ou la référence au Parménide, qui aurait permis de nuancer ce que cette affirmation
(p- 117) a, au demeurant, d’aristotélicien, aurait été la bienvenue.

6. C’est ce qui explique le role « fondateur » (p. 185) que AT attribue au Théétete, le traitant comme une sorte
manifeste de I’épistémologie platonicienne (au risque d’oublier que cette magistrale « critique de nos prétentions en
matiere de savoir » est loin d’étre une réhabilitation positive de la sensation, comme lorsqu’il dit : « une sensation
qui soit en méme temps solidité, c’est tout ce qu’il nous faut (et que nous pouvons) en matiére d’épistémeé »
(p- 185), affirmation qui parait aller a I’encontre des conclusions aporétiques du Théététe). On pourrait répondre a
AT que c’est, paradoxalement, dans ce Phédon si vivement critiqué qu’il aurait trouvé la meilleure défense du réle
de la sensation, puisqu’elle y est présentée, dans I’examen de la réminiscence (73b-76¢), comme 1’indépassable
condition de son propre dépassement.

7. AT le rend assez clair méme dans le cas du plaisir : « convaincu comme on 1’est que Platon est fixé au sol,
au concret, au sensible (...) on serait frustré, faché, de ne le voir aborder le plaisir que comme un cas particulier de
la tempérance en général » affirme-t-il (p. 239), en commentant le Philébe.
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11 reformule ainsi le principe de lecture qui était autrement formulé dans 1’ Avant-Propos,
lecture qui consistera en fait a rechercher systématiquement dans Platon « le Socrate qui y est
implicite, agissant, moteur » (p. 214), seul antidote a 1’idéalisme radical qu’un certain platonisme
risquerait d’inoculer. Ainsi, en ouvrant Platon, de plain-pied sur un portrait® pénétrant de ce
Socrate jardinier, travailleur « au ras du sol » (p. 13), AT fonde rétrospectivement la résolution
prise dans 1I’Avant-Propos : s’il faut commencer par ce qui, en Platon, est accessible a tous,
c’est certes par souci de pédagogie — mais pédagogue, c’est Socrate lui-méme qui ’est,
suprémement. En Socrate, en son « humilité en matiére d’idéaux proclamés » (p. 13), se lit
le constant souci de I’autre qui « fixe I’enseignant au sol, a hauteur des yeux de ceux a qui
il s’adresse » (p. 17).

On comprend la que la place primordiale accordée par AT a la pédagogie n’est pas le fait
d’une simple déformation professionnelle : la plus grande idée de Platon, AT vy tient, reste le
devoir d’éducation (p. 52), et le projet de la République est d’étre un « immense manuel de
pédagogie » (p. 54). En sorte que, pour lui, la soi-disant inaccessibilité de Platon, qui serait si
contraire a un tel projet, n’est que celle que I’Histoire Iui a faite en le « tirant trop coté Idées »
(p. 49) jusqu’a le faire perdre pied. Il faut donc remettre Platon sur ses pieds — et pour ce faire,
il ne suffit pas de s’attacher au concret dans I’explication : il faut remettre les dialogues a
I’endroit, en faisant que la pratique prime la théorie, en cherchant a la base des « échafaudages
de pensée » (p. 77) les motifs politiques, et leurs fondations morales (qui sont elles-mémes
le « préalable a 1’édification de la cité », p. 18) — fondations dont le soubassement ultime
est pour AT la pédagogie, toute entiére consacrée a « la recherche d’un Bien qu’on peut dire
Bien » (p. 120)°.

Toutefois, si cette lecture a le grand mérite de remettre la pédagogie au cceur du projet
platonicien, on pourrait lui reprocher dans le méme temps de détourner ce projet, en tirant a
Platon a I’extréme opposé, du coté de la sensation. C’est ainsi que, pour tirer Platon des griffes
d’un certain « fanatisme religieux » qui ménerait, en matiére de recherche de la vérité, a une
« chasse aux sorcieres », ¢’est-a-dire a diaboliser les sens comme origine du mal, AT s’efforce
de I’innocenter de ces coups de balai qui « nettoient d’un seul coup le sensible comme cause

8. D’une certaine maniére on pourrait dire que ce portrait, ébauché dés le premier chapitre, se poursuit tout au
long de la premicére partie I, soit durant les dix premiers chapitres, que AT a intitulés, sans équivoque : « Socrate ».

9. C’estainsi du moins que AT lit le début du Ménon. Ajoutons qu’a aucun moment AT ne prescrit explicitement
un ordre de lecture des dialogues, qui nécessiterait de les « remettre a 1’endroit ». Il n’en professe pas moins une
certaine lecture de Platon ou la morale, 1’anthropologie, et la pédagogie occupent une place maitresse. C’est ainsi
que 1’on pourrait comprendre qu’il soit enclin a mettre de coté le Phédon, a passer sous silence les livres centraux
de la République (V, VI, VII), ainsi que d’autres passages essentiels de la « métaphysique » platonicienne comme
le Parménide — métaphysique entre guillemets, avec toutes les réserves qu’impose la prudence historique sur cette
catégorisation aristotélicienne de la philosophie. J’ai néanmoins tenu a expliciter les hiérarchies sous-jacentes a
I’ceuvre dans ’interprétation de AT, pour mieux faire valoir, sinon son originalité¢, du moins sa modernité : si en
effet, depuis les travaux de Jaeger, les interprétes ont cessé de faire de Platon un métaphysicien avant tout, on
gagnerait beaucoup aujourd’hui a penser le probléme de 1’ordre de lecture des dialogues a 1’aune des préoccupations
pédagogiques de Platon — comme le montre le remarquable ouvrage de W. ALTMAN, Plato the teacher: the crisis of
the « Republic », Lanham 2012.
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d’erreur et le réel comme lieu du sensible'® » (p. 167). Et de déplorer le « discrédit apporté
au monde phénoménal dans son essence méme, au nom d’idées qui semblent (...) pouvoir
exister sans lui, alors qu’elles ne procédent de nulle part autre que lui' » (p. 163). Difficile de
retrouver la le Platon que 1’on connait : il y aurait au moins a différencier 1’ordre épistémique
de I’ordre ontologique, car, quoique nous soyons tous voués a partir de la sensation (et de ses
insuffisances) pour commencer a connaitre, le sensible n’est pas pour autant ontologiquement
premier, s’il tire sa réalité de sa participation a ce qui est « en soi et par soi » (auto kath auto) et
que Platon nomme a plusieurs reprises idea, « Idée »'2. Tout se passe comme si, a trop vouloir
disculper Platon d’un idéalisme démodé, AT lui prétait un empirisme déplacé : faire du réel le
«lieu du sensible » serait inverser le rapport hiérarchique entre intelligible et sensible que Platon
thématise explicitement en termes de rapport modéle — image. Tout a fait caractéristique de
cette inversion est la « pirouette » (p. 102) que se permet AT au nom de Platon en commentant
I’analogie des grandes et des petites lettres qui, dans la République, justifie le passage de la
question de la justice (écrite en petit) dans I’ame individuelle a celle de la justice (écrite en
grand) dans la cité : a ce moment de la République, affirme AT, Platon chercherait le modéle de
la cité a fonder, qui reste a 1’état d’idée, et le trouverait dans 1’individu, dans ce miracle bien
réel d’équilibre qui nous fut donné par la Nature elle-méme (p. 103) — car lorsqu’on s’enquiert
du mod¢le véritable il ne s’agirait pas, nous dit AT, « d’idéaliser a tout prix. Il faut d’abord
regarder autour de soi, et méme au ras du sol » (p. 67). C’est la réalité (visible) qui doit &tre
modele de I’idéal (invisible), et non I’inverse' : voila qui est pour AT d’une telle nécessité
qu’il lui importe peu que le texte platonicien (sur I’analogie des grandes et des petites lettres)
fonctionne a I’inverse, la fondation en paroles de la cité étant en réalité, dans la République, le
moyen que Socrate choisit, aprés réflexion, pour rendre intelligible dans un mod¢le plus grand
la justice qu’il cherche a réaliser dans I’ame individuelle — et qui n’a d’ailleurs rien d’un donné
de nature ! Or, I’inversion est d’autant plus surprenante que toute cette analogie des lettres se
fonde sur le gain de visibilité qu’il y a a observer, comme a la loupe, le plus petit dans le plus
grand (ce qui justifie que 1’on fasse de la cité « idéale » le modele pour comprendre 1’individu,
réel ou non, et non le contraire). AT s’en sort par une pirouette : « on voit mieux le détail de ce
qui n’est pas grand, si c’est de prés », argue-t-il (p. 102). Mais il s’agit moins de s’étendre sur

10. Je souligne.

11. Je souligne.

12. Drailleurs, ’'une des fonctions de la réminiscence, dont le role essentiel est négligé par AT, est de faire a
nouveau coincider 1’ordre épistémique avec cet ordre ontologique qui subordonne chaque « étant » a un « en soi »,
en montrant que notre désir de chercher par dela les simples phénomeénes ne peut s’expliquer que par une affinité
préalable de notre puissance de connaitre avec cet en soi dont dépend leur réalité.

13. Contrairement a ce qu’affirme pourtant un texte célebre de République, V11, qui prescrit aux Gardiens de
contempler le Bien avec « la vision de leur ame », et de se servir d’un tel modéle intelligible pour ordonner la cité
(Rep., VI, 540a).
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cette petite infidélité au texte (dont on ne sait si elle est délibérée ou non'*) que de s’y appliquer
comme a un acte manqué, qui exhibe les options théoriques a I’ceuvre dans cette lecture de
Platon a partir de son « pole concret ».

Cependant, en fait d’« option théorique », on ferait bien de se demander jusqu’a quel point
il est question, dans tous les extraits cités, de Platon lui-méme. Le lecteur gagnera a observer
combien AT méne sa propre chasse aux sorcieres, contre le Platon de Victor Cousin et de ses
disciples (p. 51), contre le Platon « auguste comtisé » (p. 8)... Bref, peut-étre faut-il restituer,
sous ses démentis farouches de la réalité « séparée » des idées en soi, un dialogue entre AT et
une lignée d’interprétes qui, explique-t-il, les réduisit a étre des « Idées pures », séparées, que
« personne ne comprendra et ne tentera de rejoindre » (p. 50). Au fond, AT se voudrait par
endroits plus « platonicien » que Platon, en le défendant — comme a son époque Socrate mettait
toute son énergie a se défendre contre I’esprit de caricature de ces « bétes noires » que furent les
sophistes (p. 47-49) — contre de nouvelles bétes noires, autrement plus dangereuses'’. Et certes,
a considérer la circonspection des interprétes modernes s’agissant de ce qu’on a longtemps
appelé la « théorie » platoniciennes des Idées (et la rareté de cet usage spécifique du terme
Idea dans les Dialogues), AT pourrait bien avoir 1’air de dialoguer avec des fantomes. Mais
ce serait oublier a quels interlocuteurs il s’adresse véritablement : a I’image de ces « jeunes
esprits attentifs » que furent ses khagneux, il y a nombre d’interlocuteurs désireux de s’initier
a Platon, sans en avoir pour cela 1’esprit vierge, car I’histoire de la réception platonicienne a
voulu que, pour nous, le platonisme précédat Platon. D’une certaine fagon, 1’ancien professeur,
a force de chercher dans Platon « des images qui nous parlent a tous », a paradoxalement fini
par n’écrire ni pour les savants, ni non plus pour les ignorants. Car a I’évidence, pour étre lu
les yeux ouverts, Platon de plain-pied présuppose une certaine dose de « platonisme », et en
outre une certaine connaissance de ces textes, rarement cités, pour saisir 1I’esprit desquels AT
choisit parfois de quitter la lettre. Mais il serait fort peu platonicien d’oublier qu’entre savoir
et ignorance, il y a toute la palette des états qui font les vrais apprenants, les vrais lecteurs.
Et AT, lui, ne I’a pas oublié. Se souvenant que le véritable enseignement, non pas « savant »,
mais « stimulant » (p. 10) cherche moins a apprendre qu’a en donner le désir, en dissipant
les fausses apparences du savoir, il en a doublement tiré lecon : sans jamais magistralement
réciter son Platon, il a entrepris d’un méme geste, de sa plus belle plume, de défaire les idées
recues qui compromettent la réception des Dialogues, et de donner un apergu de leur riche
complexité, littéraire et théorique. Ainsi peut-il conclure 1’ Avant-Propos sur un impérieux :

14. « C’est cela, certes, mais aussi bien I’inverse, et qu’importe ? » (p. 101).

15. Quitte méme a réécrire un peu Platon pour déjouer la caricature, la ou le philosophe lui semble un
peu évasif ou équivoque. On a déja parlé de I’interprétation qu’il propose de 1’allégorie Glaucus le marin, en
« complétant les poins de suspension » (cf. supra, n. 4). 11 va plus loin dans ses commentaires sur le Philébe,
lorsqu’il fait jouer Platon contre lui-méme, en posant a sa place une question qui lui parait plus platonicienne : « la
question platonicienne serait : quelle sorte de bien cherchons-nous dans le plaisir ? Et quelles analyses lumineuses,
nécessaires il nous en aurait faites ! » (p. 243). (Méme si Platon me semble bien, quoique subtilement, interroger et
répondre a ce sujet dans le Philébe : il est le premier a condamner les « moroses » incapables de discerner le type
singulier de bien a I’ceuvre dans certains plaisirs — au premier rang desquels les plaisirs de la pensée).



674 MARION KRAFFT

lisez vite Platon ! (p. 10, p. 24), car rien ne saurait mieux que cet ouvrage en susciter le
désir's. Et c’est en ce sens, et en ce sens seulement, que 1’on peut parler a 1’égard de Platon,
de plain-pied d’un « ouvrage introductif » a Platon. En tout cas, si c’est bien la I’intention
réelle de ’auteur, il nous faut saluer la virtuosité avec laquelle il la met en exécution, dans une
magnifique prose poétique.

Reste a conclure sur la contribution apportée par Platon, de plain-pied aux études
platoniciennes (si tant est que telle ait été 1’intention de I’auteur). Pour mieux I’apprécier, je
voudrais repartir d’un des principaux reproches qu’on pourrait lui faire, et y répondre. Appliqué
a débusquer les mauvaises contrefagons de Platon, AT en découvre I’origine a la fois dans une
certaine « phobie de I’erreur » et dans un « esprit dualiste » (p. 177), qui préférent s’en tenir
au confort des dichotomies plutot que de penser les médiations. Le Vrai ou le Faux, le Méme
ou I’ Autre, I’Ame ou le Corps, le Repos ou le Mouvement, I’Etre ou le Néant, Parménide ou
Héraclite ? « Ni I’un ni Iautre ! » répond AT, car I’alternative, qui jamais ne se rencontre en
vrai, est réservée aux lieux d’esprit pur (p. 183) : au fond, méme 1’opposition entre les sens et
les Idées, entre empirisme et idéalisme, ne s’énonce ainsi que depuis le monde des Idées, et
pour AT la critique d’un certain idéalisme caricatural est solidaire de sa critique du (ou des)
dualisme(s). Et pourtant, on pourrait lui reprocher, a lui aussi, « de s’étre emparé avec ivresse
de ce qu’il y a de dualiste dans Platon » (p. 176), en le lisant au prisme de 1’opposition entre
un Platon « prét a s’envoler d’un coup d’ailes », qui se repére a ses échappées soudaines et a
sa hauteur de vue, et un Socrate « appliqué a sa recherche au ras du sol », qui se caractérise par
son humilité en matiére d’idéaux proclamés — et ce, dés les premiers chapitres (p. 10-13) ! Sur
la pertinence qu’il y a, d’un point de vue historique et philosophique, a gratifier Platon d’une
telle schizophrénie, il y aurait peut-étre encore a discuter : on céde encore trop souvent a la
tentation d’opposer a Platon le Socrate méme qui figure dans ses propres dialogues, en arguant
de I’évolution qui I’aurait peu a peu éloigné du « Socrate historique ». Mais du point de vue

16. Je profite néanmoins de cette admirable adéquation entre la forme prise par le projet de Platon, de
plain-pied et la philosophie a laquelle il se propose d’« introduire », pour faire une remarque sur le réle un peu
décevant qu’AT donne, dans sa lecture de Platon, a une certaine forme de désir, le désir intellectuel ou désir
de vérité — désir que, pourtant, un tel projet pédagogique aurait précisément a mettre en valeur : a trop vouloir
défendre Platon d’un idéalisme coupé de toute référence a la « réalité » sensible, qui par phobie de I’erreur des
sens préférerait « s’arracher les yeux » (p. 116), AT en vient a condamner la « perversité [qu’il y a] dans le désir de
I’Idée » (p. 116), et un certain « appétit de savoir (...) qui est profanation » (p. 294). D’abord, il est problématique
en soi, du point de vue du texte méme (pensez au Phédre, qui thématise a plein ce désir des Idées, qui est désir
de vérité !) d’affirmer que « la grande affaire de Platon n’est pas de penser le Vrai, mais de penser tour court »
(p- 167). Mais il faut ajouter que, s’il n’est pas tout a fait absurde, du point de vue de I’histoire de la réception
de Platon, d’attribuer a Socrate une forme de scepticisme s’agissant de la recherche du Vrai avec un grand V, il
est dommage que cette sorte d’aversion du dogmatisme s’insinue jusque dans le commentaire des dialogues les
moins aporétiques qui soient, pour en relativiser les acquis théoriques : il parait difficile, en ayant lu la République,
d’affirmer de bonne foi qu’elle « déclare forfait en matiére de définition de la justice », revenant finalement a son
« point de départ » (p. 261). S’il en était ainsi, la lecture en serait en effet bien « décevante », certes, et 1’on serait
moins empressé a la lire... C’est un cas paradigmatique ou, en minimisant le role réel du « désir de vérité » dans la
démarche platonicienne, on risque d’amoindrir le désir de lire du potentiel lecteur.
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méme du projet de AT, de sa critique de « 1’esprit dualiste », rien ne parait justifier le retour
incessant de cette opposition caricaturale entre Socrate et Platon — qui est une opposition
entre la « terre » et le « ciel », pris en leur sens métaphorique — si ce n’est une forme de
licence poétique, qui permettrait d’imager en une fois des réseaux d’opposition pluriels. Mais
justement. Il n’est pas insensé de ravaler au rang d’image des dichotomies par trop réductrices,
si I’espace poétique de I’image permet de réintroduire, par sa grande richesse, des médiations
oubliées. Au fond, ¢’est bien ce que fait Platon dans le mythe du Phedre lorsque, ayant esquissé
un monde céleste et un monde terrestre pour imager 1’opposition entre les animaux et les
dieux, entre I’intelligible et le sensible, il peuple ce décor d’attelages ailés qui figurent, par
le dynamisme qu’elles imagent, 1’irréductibilité de 1’ame humaine a un tel schématisme, qui
en fait le paradigme du metaxu, du milieu, de la médiation. Et en réalité AT ne le pense pas
autrement, lorsqu’il reprend cette image pour en faire un leitmotiv. J’en veux pour preuve le
soin qu’il prend, en chaque cas, d’exhiber ce troisiéme terme « que la pensée binaire exclut »,
en « faisant le décompte des agents intermédiaires » (p. 289)!7 : dans 1’érotique platonicienne,
c’est éros, ce daimon qui est mi-homme mi-dieu ; dans sa conception de I’homme c’est le
thumos, moyen-terme entre la raison et les passions ; dans 1’ordre du jugement, c’est 1’opinion
droite qui, comme en témoigne le syntagme remarquable alethe doxa, peut toucher au vrai (ce
qui prouve que I’apparence et I’étre ne s’excluent pas) ; dans I’ordre du sensible, c’est le Beau
qui apparait sans se contenter de sembler, mais est. Et I’effort constant de AT pour spatialiser
des oppositions conceptuelles serait la meilleure maniére de retraduire ce qui constitue, a ses
yeux, 1’un des traits les plus marquants de la pensée platonicienne : « Non plus la géographie
de Platon, mais son univers, son cosmos, bruisse de la présence suggestive de ces étranges qui
sont dits métaxu, moyens, intermédiaires entre ceci et cela, a la fois ceci et cela, nous obligeant
a garder regard et sang-froid dans la confusion » (p. 229). Il serait donc injuste d’accuser AT
d’enfermer Platon dans des images, quand ces images ouvrent sur de riches analyses de détail
qu’une présentation abstraite n’aurait jamais commandées. C’est ainsi que, dans 1’allégorie de
la Caverne, par-dela 1’opposition tranchée entre un « dedans » qui constituerait la condition
naturelle de tout homme et un « dehors » par ou quelques exceptions s’arrachent a cet état
(mais comment ? Comment comprendre 1’exception ?), la représentation méme d’un passage
inexpliqué du dedans au dehors nous invite a penser, comme le fait AT, la médiation par laquelle
advient cette libération : si ¢’est 1 la loi de la nature humaine en général, alors quel sens y a-t-il
a attendre 1’aide extérieure d’un grand libérateur, qui aurait eu le privilége de naitre hors de ces
liens ? Nul ne nait en dehors ; « reste que la cause soit dedans. Pas dedans la Caverne. Dedans
lui-méme », conclut AT (p. 152), montrant comme 1’image se mord la queue (fructueusement)
en désavouant son propre point de départ anthropologique, qui oublie de dire les virtualités
de la psyché humaine. C’est un des cas, parmi d’autres, ou la focalisation sur 1’image, loin
d’étre un détour pédagogique utile pour éviter de décourager le lecteur, devient une médiation

17. A ce titre, AT doit beaucoup, comme il le reconnait lui-méme dans le chapitre « 1’Euripe » (p. 227),
a la lecture que Jankélévitch proposa du Philéebe dans ses cours d’agrégation. (Sur Jankélévitch et la notion de
«médiation », on se référera aussi avec profit a I’introduction du cours donné en Sorbonne, en 1960, sur I’Immédiat).
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stratégique nécessaire pour dépasser des obstacles épistémologiques (a commencer par un
dualisme indépassable). En mettant sur le devant de la scéne, par ce genre de procédé, une
question ou beaucoup reste a penser (le role et les déclinaisons de la notion de métaxu dans la
pensée platonicienne en général), AT montre quelle belle contribution aux études anciennes
peut apporter un essai poétique, écrit hors des cadres académiques.

Toutefois, ’ambition poétique de I’ouvrage est loin de se réduire aux quelques analyses
que nous venons de proposer. Il nous faut peut-étre, par-dela les réserves (a garder) sur sa
lecture « aristotélisante » de Platon, garder en téte qu’AT se propose moins de lire Platon,
au sens ou un interpréte en proposerait une certaine « lecture », que d’écrire (sur) Platon.
Non pas commenter Platon mais, comme on dit, faire du Platon : ¢’est ainsi qu’il se propose
de I’introduire, trop heureux de répondre au commandement de ses anciens anciens éléves,
« Platon ! Ah vous devez, vous devez nous faire Platon » (p. 8). Et, au fond, on ne peut que se
réjouir que, par endroits, il finisse par nous faire du Tubeuf': c’est captivant.
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