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Le livre de Bernard Eck, dont le titre, La mort rouge, est emprunté à l’Iliade 1, se présente 
comme une vaste enquête sur la notion grecque de phonos. Qu’est-ce que le meurtre, l’homicide, 
en Grèce ancienne ? Quelle signification les Grecs accordaient‑ils à ce geste ? Était‑ce la 
« transgression absolue », commune à « toute civilisation »  (p. 11) ? Achille, Hector, Oreste, 
les anonymes des Dix Mille nous rappellent que l’héritage grec est aussi constitué d’une 
série de tueurs qui n’hésitent guère à accomplir l’acte ultime. Les tueries du XXe siècle ont 
contribué à les faire revenir au premier rang de notre mémoire culturelle, dans une série de 
livres récents consacrés à la guerre, aux traumatismes qu’elle engendre, chez les civils et parmi 
les combattants, aux réactions des collectivités touchées, aux formes de destructuration et de 
reconstruction des individus autant que des cités, anciennes et modernes. L’auteur a choisi de 
s’interroger moins sur le « comment » on tuait que sur les modes de « représentation » et de 
« perception du fait de tuer son semblable », en particulier à la guerre, car le champ sémantique 
de φόνος embrasse toute la vaste sphère de la guerre. L’étude porte sur les sources littéraires 
et épigraphiques des époques archaïque et classique. Le constat de départ, surprenant, est 
que le terme tend à confondre « le geste de l’assassin de droit commun et celui du soldat qui 
combat pour sa cité » (p. 12). Ce que ressentent les auteurs de ce geste est très certainement 
le sentiment d’une « souillure » (μίασμα), et l’étude de cette souillure par le sang constitue 

1. V, 83 ; XVI, 334 ; XX, 477.
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la ligne principale du livre. La souillure n’est pas seulement la perception de la faute et de la 
culpabilité qui en découle ; elle est le centre d’une sensation de nature religieuse qui équivaut 
à l’horreur ressentie face au meurtre. Seule la purification peut en débarrasser. Néanmoins, 
l’examen des sources montre, d’une part, que la « souillure » est très inégalement répartie (les 
épopées homériques l’ignorent, par exemple), et d’autre part, qu’elle est bien attestée dans le 
contexte de la tuerie guerrière, contrairement à une opinion dominante. Réintégrer la guerre 
dans le jeu des rapports entre « meurtre » et « souillure » change évidemment la nature des 
problèmes, non seulement sur le plan philologique, mais aussi dans la dimension historique et 
anthropologique. 

La loi des recensions voudrait que l’on expose maintenant le contenu des sept chapitres 
qui composent ce livre. Mais ce dernier comporte une singularité assez surprenante au vu de la 
collection dans laquelle il est publié. La conclusion d’ensemble est suivie d’une longue annexe 
qui transporte le lecteur à une autre époque. Elle a pour titre : « À propos de l’expression de la 
culpabilité dans quelques récits de guerre contemporains » (p. 393-410). L’auteur de La mort 
rouge est un philologue et un historien de la Grèce ancienne pour qui – le cas est de plus en 
plus répandu, et l’auteur de cette recension critique se range dans cette catégorie – l’étude de 
l’Antiquité ne trouve pleinement sa finalité que si l’on mesure en quoi elle résonne parfois 
(pas toujours, certes) comme en écho à des problèmes ou des situations advenus plus tard 
dans le cours de l’histoire. L’Antiquité ne devient intelligible qu’à condition de prendre 
en compte – ne serait-ce qu’implicitement, dans le cheminement de la pensée, au moment 
où l’analyse se construit – les traditions issues de ce passé ou les analogies entre Anciens 
et Modernes, dès lors qu’elles sont instruites avec prudence et rigueur. Les « Sciences de 
l’Antiquité » ne renoncent en rien à leurs savoirs, à leurs méthodes, à leur érudition, mais leur 
objet même, l’Antiquité, gagne un surcroît de compréhension à accepter le rapprochement 
et la confrontation avec d’autres corpus documentaires et d’autres contextes historiques. Or, 
dans le cas présent, une fois le livre refermé, le lecteur a en mémoire « vive » l’annexe sur 
« les récits de guerre contemporains », qui opère comme un filtre et l’oblige à jeter un regard 
différent sur les expériences et les temps anciens, et presque à opérer une relecture. Il nous faut 
donc commencer par là. Que dit cette annexe, cet « excursus dans l’histoire contemporaine » 
(p. 408) ? Pourquoi ce livre, bien calé dans l’Antiquité, dès le départ, devait-il se terminer par 
un exposé sur des événements éloignés dans le temps, mais présentés comme équivalents ? 

La question principale que posent les différents cas déroulés au fil de cette parenthèse 
est de savoir si « le sentiment de la souillure à la guerre est […] universel et atemporel » 
(p. 393). Sous cette forme, la question manque certainement de pertinence, mais la suite oriente 
l’analyse vers une voie plus féconde. Le principe analogique est, en effet, aussitôt avancé pour 
accompagner la démarche de l’ouvrage et lui conférer dans une ultime section encore plus 
de justesse : « Découvrir, pour d’autres périodes, des expériences analogues à celles qui ont 
été transmises par les Grecs donnerait sans doute à ces dernières plus de force et de réalité et 
pourrait même les éclairer rétrospectivement ». Si le XXe siècle est privilégié, à travers quatre 
livres, c’est, d’une part, parce qu’il apparaît comme le siècle des tueries de masse, qui ont pu 
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engendrer « le sentiment de la souillure » et, d’autre part, parce que les historiens ont montré 
que les sources ne faisaient nullement silence sur ces faits, qu’il s’agisse, dans le cas de la 
Grande Guerre, des romans (Barbus, Dorgelès, Genevoix…) ou des écrits divers laissés par les 
hommes du front. Or le plus souvent est exprimé le sentiment rétrospectif d’une culpabilité, 
mais il n’est pas question de souillure. Il faut ajouter que ce n’est pas l’acte lui-même de tuer 
qui provoque la culpabilité, puisqu’il s’agit en fait d’un « assassinat […] légal », permis par 
l’autorité suprême, dans le cadre d’États démocratiques, mais davantage la vision des cadavres 
et de leurs transformations, la décomposition n’en étant qu’un des aspects, à côté, par exemple, 
des blessures et des mutilations infligées par l’adversaire ou résultant d’armes à distance. 

Le premier des quatre ouvrages que propose Bernard Eck est une source de première main, 
bien connue depuis sa parution en 1978 2 , édités par Rémy Cazals, spécialiste de la Grande 
Guerre, qui a exhumé et publié de nombreux écrits de cette veine. Pourquoi n’avoir pas donné 
le nom de l’éditeur, alors qu’il est l’un des deux acteurs principaux, depuis plus de trente ans, 
du débat sur les sources issues des combattants de 14-18. La polémique historiographique, 
très vive 3, qui oppose Rémy Cazals à Stéphane Audoin-Rouzeau explique pourquoi ce dernier 
ne cite pas ou peu Barthas. Le caporal et tonnelier du Minervois, Louis Barthas, est, en effet, 
un militant socialiste pacifiste, antimilitariste, qui éprouve de la culpabilité à passer pour un 
« tueur » ; tuer à la guerre est pour lui un meurtre, « une sorte de négation de l’humanité » 
(p. 398). Au combat, écrit-il, comme ce fut le cas à Verdun, en 1916, on peut se comporter 
« en cannibales », c’est-à-dire avec une « cruauté » pire que celle des « barbares 4 ». Or ce 
comportement extrême, que Barthas a du mal à avouer, fait songer, selon nous, au passage où 
Thucydide, pour décrire le paroxysme de la guerre civile à Corcyre, en 427 avant J.-C., recourt 
au substantif ὠμή, qui désigne « la cruauté », y compris le phantasme de dévoration du corps 
de l’adversaire, fureur que l’on retrouve aussi dans l’Iliade, avec les propos qu’Achille lance 
à Hector : il n’aspire qu’« à couper [son] corps pour le dévorer tout cru 5 ». Or, pour Barthas 
comme pour Thucydide et le poète de l’Iliade, c’est la guerre, toute guerre (πόλεμος), qui 
suscite de tels comportements. À l’inverse, les Carnets d’un combattant du jeune officier 
P. Tuffrau 6, révèlent une forme de fascination pour la guerre - « c’était beau de voir les 
mitrailleuses cabrées tirer dans la nuit » – et donc de consentement à une forme de culture de 
guerre, à l’opposé de la protestation et des demi silences de Barthas. Sur un autre plan, le livre 
de l’historien américain C. R. Browning 7, consacré aux exactions à grande échelle commises 
par cinq cents hommes que rien ne prédisposait à ces actes, montre qu’il existe peut-être des 

2. L. barthas, Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier (1914-1918), Paris 1978.
3. Bernard Eck, si attentif aux débats entre historiens, ne la reconstitue pas : p. 397, n. 16.
4. l. barthas, op. cit., cité par Bernard Eck, p. 398.
5. ὤμ᾿ ἀποταμνόμενον κρέα ἔδμεναι, XXII, 347-348.
6. Quatre années sur le front : carnets d’un combattant, édités par S. audoin-rouzeau et fr. cambon,  

Paris 1998. 
7. Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en 

Pologne, Paris 1994 [1992].
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règles « universelles et atemporelles » (p. 401) qui favorisent chez le soldat le détachement 
et « le passage à la violence meurtrière » (p. 402) et « provoque[nt] chez le tueur des effets 
essentiellement physiques » (p. 402). Pour terminer, Bernard Eck rapproche cette étude du 
livre qui l’a le plus frappé sur ces problèmes 8, que le journaliste J. Hatzfeld a consacré au 
génocide rwandais. Au cours du printemps 1994, les Hutus ont massacré, « coupé », disent les 
auteurs de ces actes, parce que leur arme principale était un instrument ordinaire, la machette, 
environ huit cent mille Tutsis appartenant à l’ethnie minoritaire. Les auteurs du génocide ne 
sont pas des miliciens fanatiques surentraînés, mais des gens « ordinaires », eux aussi. De 
leur propre aveu, ils ont seulement accompli une « guerre ». Les formes de violence extrême, 
qui surprennent tant les observateurs extérieurs, les témoins, sur l’instant, et, plus tard, les 
historiens, leur échappent complètement. 

De ce parcours très sélectif (il ne pouvait en être autrement, tellement la matière est 
surabondante), Bernard Eck tire plusieurs idées forces. Il s’interroge avec beaucoup de finesse 
sur les tentatives faites par les acteurs eux-mêmes pour s’efforcer d’oublier ce qu’ils ont 
osé, qui leur paraît si ordinaire et qui, pourtant, ne l’est pas : tuer. Le silence sur leur propre 
expérience du combat, de la violence et, surtout, du geste ultime qui inflige la mort est le 
seul procédé qui permet d’instaurer l’oubli. Il s’interroge ensuite sur la transformation, après 
l’événement, des « machines à tuer » en « machines à parler », sur le bourreau devenu témoin. 
Le passage au récit, avec ses artifices, ne livre pas, ou pas seulement, des traces ; il tend à les 
effacer. L’indicible, en effet, peut-il passer dans les mots ? Le bourreau, lui, paraît toujours en 
dire trop. Sa mise en scène déréalise pour une part l’événement. Elle permet aussi de poser une 
question essentielle : face aux génocides, collectifs, et aux ultimes souffrances infligées à des 
individus, comment rendre compte ? Déjà, rappelle Bernard Eck avec beaucoup de justesse, 
Hérodote se posait cette question, au sujet de la mort, semble‑t‑il ignominieuse, infligée à 
Polycrate, tyran de Samos, par le satrape de Sardes, Oroitès. Celle-ci n’était « pas digne d’être 
racontée 9 ». D’ordinaire, rappelons-le, un fait appartenant au passé ne peut pas être détaché du 
récit qui en porte trace et qui tente de le restituer tout en gardant ses distances. Cette loi du récit 
historique comporte toutefois une exception, une frontière qu’il est très malaisé de franchir : 
c’est le cas où l’horreur outrepasse les mots. Le tueur, à la guerre ou ailleurs, peut mentir ou, 
à la limite, se taire ; l’historien, lui, sait qu’il a le devoir de prendre la parole ; il sait aussi 
qu’il rencontrera la même limite que seuls son aveu et sa présence de quasi témoin face à la 
documentation lui permettent de combler, en partie, au risque, sinon, de verser dans le registre 
du bourreau, ce « trop-plein suspect » (p. 409). 

Dans tous les cas, l’auteur souligne qu’il n’a, au total, pas trouvé trace de souillure dans les 
expériences contemporaines relatées. De la sorte, cela lui permet d’historiciser ce phénomène, 
en considérant la souillure à la guerre « par hypothèse, comme un phénomène de culture, lié 
à une civilisation particulière », celle des Grecs, dont l’expérience en ce domaine n’a pas 

8. J. hatzfeld, Une saison des machettes, Paris 2003.
9. οὐκ ἀξίως ἀπηγήσιος : III, 125.
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trouvé confirmation. Cela pourrait expliquer, pour une part, que la souillure, contrairement au 
fil conducteur du livre classique de R. Parker 10, n’est pas si également répandue et associée 
au meurtre en temps de guerre qu’on l’a souvent répété. Ce long excursus dans le territoire de 
l’histoire contemporaine invite donc le lecteur à revenir sur ses pas, lesté et enrichi d’une autre 
documentation.

L’ensemble du livre est construit de façon classique : l’approche par chapitres thématiques 
s’ouvre sur une première section (chapitre I, « Souillure, meurtre et Érinyes », p. 15-48) qui 
identifie et définit les termes se rapportant à la souillure, précise les références théoriques et 
méthodologiques, mentionne les principales sources, tout en privilégiant d’emblée – et il en 
sera ainsi dans l’ensemble du livre – le théâtre tragique. Le point de départ est, en effet, l’idée 
que l’homicide, souvent, est marqué par la souillure qui touche le meurtrier. C’est là le domaine 
des Érinyes, « puissances divines souvent associées au meurtre et à la souillure ». Le substantif 
μίασμα est courant, bien qu’absent de toute l’historiographie classique (Hérodote, Thucydide 
et Xénophon), et s’y ajoutent le verbe μιαίνειν, l’adjectif μιαρός, le composé μιαιφόνος 
(μιαιφονία, μιαιφονεῖν). Ce dernier ensemble montre sans doute, selon Jean Rudhardt, que 
« le meurtre lui-même constitue une souillure », sans que l’on puisse toutefois déterminer 
si c’est le meurtrier qui est souillé ou la victime. Dans ce processus, le sacrifice a une place 
éminente. Il a pour fonction d’apaiser les puissances vengeresses et il a une valeur substitutive, 
destinée à réintégrer le criminel dans la communauté. Bernard Eck affiche sans détour ses 
sources théoriques : Lévy-Bruhl, Mauss, Burkert, Girard et al., et fixe les grandes lignes de 
sa propre analyse ou plutôt de sa conception du sacrifice chez les Grecs, à partir de Mauss 
en particulier. Le fait d’immoler une victime animale recèle en lui une violence similaire 
à celle d’un meurtre et se présente comme une expiation. Celle-ci est matérialisée par le 
contact avec la victime, souvent sous la forme de la consommation d’une part de l’animal. 
Au total, selon une conception proche de la magie, « le meurtre chasse le meurtre », comme 
dans le cas d’Oreste. Mais cela repose sur la croyance. Or la croyance en la purification et, 
parallèlement, en la souillure, est fort loin d’être partagée dans le monde grec. La place et la 
fonction des Érinyes sont très débattues. Considérées communément comme « les déesses 
chargées de venger le crime 11 », elles seraient toujours associées à la souillure par le meurtre. 
Or chez Homère, les Érinyes ne s’attachent pas à poursuivre les meurtriers ; elles traquent les 
manquements aux règles de la morale familiale. C’est une vision identique que véhicule le 
théâtre d’Eschyle, par exemple avec la série de meurtres de parents dans l’Orestie. Le domaine 
d’action des Érinyes  est cependant plus large que le cercle de la famille. Elles personnifient 
le destin qui apporte l’égarement, l’ἀτή, ou la mort, lorsqu’elles sont identifiées aux Kères. 
Un problème demeure, irrésolu selon Bernard Eck : « pourquoi les Érinyes poursuivent-elles 
les meurtriers de leurs parents chez Eschyle, et pourquoi ne poursuivent-elles aucun homicide 

10. Miasma. Pollution and Purification in Early Greek Religion, Oxford 1983.
11. Définition empruntée à J. de Romilly.
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chez Homère ? ». Est-ce manière pour Eschyle de souligner l’évolution positive du droit et 
l’avènement d’une « justice » nouvelle dans le cadre de la polis ? Du moins cela n’explique-t-il 
rien pour Homère. L’étude de la souillure ne se nourrit pas au dossier des Érinyes : « ces deux 
représentations semblent exister en parallèle » (p. 48), bien que φόνος, meurtrier et victime 
appellent, dans l’imaginaire grec, la présence des Érinyes. 

À partir de cette assise, le deuxième chapitre (« Souillure et guerre », p. 49-87) fait le lien 
entre les Érinyes et le domaine le plus vaste où se déploie la violence du meurtre : la guerre. 
Prenant à revers bien des travaux sur la question, B. Eck soutient, contre une opinion très 
répandue 12, que l’effusion de sang sur le champ de bataille relève bel et bien de la souillure. Son 
analyse d’un passage de l’Anabase 13 (V, 7, 34), où l’armée des Dix Mille, « sur la proposition 
de Xénophon et sur le conseil unanime des devins », décide (ἔδοξε) de se purifier (καθῆραι), 
de procéder à un καθαρμός, est particulièrement convaincante. En revanche l’analyse des 
situations de στάσις, dans leur rapport avec πόλεμος, aurait gagné à recourir aux analyses de 
N. Loraux 14, oubliées (p. 75-86). Toutes les situations désignées en grec par le terme στάσις ne 
sont pas ipso facto des « guerres civiles » au sens moderne ; στάσις désigne, étymologiquement, 
rappelons-le, le fait de se dresser (même racine que le grec ἵστημι, le latin stare), pour donner 
son opinion, et par là l’affrontement politique, le choc des avis divergents ; ce conflit interne 
désigne la conception que se font les Grecs du politique (ou du moins l’une d’elles), reposant 
toujours sur le débat contradictoire. C’est ce qui pourrait contribuer à expliquer, selon nous, la 
grande rareté des sources qui font état de souillure en situation de stasis. 

Le chapitre trois s’interroge sur le « prétendu silence d’Homère » (p. 89-129 ; l’expression 
“silence d’Homère” est de Robert Parker) concernant la souillure par le sang, alors que les 
deux poèmes comportent non seulement tant de meurtres survenus au combat, mais aussi 
dix-neuf autres cas d’homicide avérés, qu’ils soient volontaires ou non. Le constat est si 
déroutant que B. Eck procède par un détour, en analysant la plus ancienne attestation de la 
souillure liée à l’homicide. Elle se trouve dans un fragment de l’Éthiopide, une épopée du 
Cycle homérique. Parce qu’Achille a tué Thersite, il se rend à Lesbos, y offre un sacrifice à 
Apollon, à Artémis et à Léto, puis « il est purifié (καθαίρεται) du meurtre par Ulysse » (p. 90). 
Ce récit atteste que, selon la croyance commune, le meurtrier est souillé par son acte criminel, 
mais le contexte montre, plus encore, qu’Achille a dû s’exiler, parce que son geste avait suscité 
la colère d’un proche parent de Thersite, Diomède. La purification n’obéit donc pas à un 
impératif moral ou religieux, mais répond à une situation d’affrontement politique, de stasis, 
qu’il faut apaiser. Une étude portant sur l’homicide chez Homère montre l’absence totale de la 
souillure du meurtrier. Le fait est confirmé par le constat qu’il n’existe aucune occurrence de 
μίασμα, κηλίς, ἄγος (« souillure ») ou καθαρμός (« purification »). Ces conclusions doivent 
seulement être nuancées à la lecture de quatre passages de l’Iliade, qui sont tous des scènes de 
guerre. Elles suggèrent que l’activité guerrière est porteuse de souillure, ainsi que le confirme 

12. Raoul Lonis, Marcel Detienne, Robert Parker, p. 55.
13. Xénophon, Anabase, V, 7, 34.
14. La cité divisée, Paris 1997.
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l’expression homérique Arès μιαιφόνος, « Arès souillé par le meurtre », mais sans que soit 
présente une quelconque culpabilité, car seul compte l’acte lui-même, non les intentions qui 
pourraient l’expliquer ou le justifier. 

Le long chapitre central (IV. « Le guerrier tueur dans l’Iliade », p. 131-210) déplace le 
problème des rapports entre guerre et souillure, vers d’autres manifestations de la violence 
ultime en situation de conflit armé. L’Iliade est, à cet égard aussi, un paradigme. Pourquoi et 
comment le héros se prépare-t-il à ces actes ? Comment supporte-t-il ce qui advient de son 
fait, et en particulier la mort ? On n’entrera pas ici dans le détail des analyses extrêmement 
fouillées qui illustrent le déplacement de l’intérêt dont bénéficient les épopées homériques, 
depuis deux ou trois décennies, et qui, loin de faire de l’Iliade un poème exaltant les combats, 
s’attachent désormais aux dérèglements qui s’emparent du héros au moment de l’acte ultime, 
ou lorsqu’il éprouve une souffrance indicible, ou encore quand lui vient l’idée de mutiler le 
corps de l’adversaire ou pire de le dévorer, pour le faire disparaître. Toutefois, il ne s’agit pas 
de voir en Homère, comme Bernard Eck en est parfois tenté, le grand écrivain romantique, 
dont « l’œuvre rend compte au plus haut point de la psychologie humaine » (p. 132).

 En revanche, on ne peut que partager la manière dont l’auteur se situe dans le sillage de 
la réflexion de S. Weil 15, qui montre comment la violence fait basculer les combattants hors du 
champ de l’humanité. Il s’appuie pour cela sur le livre peu connu en France d’un psychiatre 
américain, J. Shay 16, qui analyse les troubles neuropsychologiques rencontrés par les soldats 
américains ayant combattu au Vietnam. Il met en œuvre le registre de l’analogie pour se 
servir du texte homérique qui serait parvenu à exprimer ce que ses patients peinent à formuler 
(p. 147, n. 87), en particulier le comportement du soldat qui se précipite dans la mêlée, comme 
un fou furieux (berserk), à l’image Achille, lorsqu’il apprend la mort de Patrocle et semble 
oublier, pour lui-même, l’horrible « mort rouge 17 » (p. 187-191 : sur ce passage, sur « la mort 
pourpre », traduction qu’il eût mieux valu retenir, et la signification de cette expression capitale 
dans le système des valeurs et des représentations du héros homérique dans son rapport avec la 
mort, l’auteur fait étrangement l’impasse sur les travaux d’A. Grand-Clément : à défaut de La 
fabrique des couleurs 18, il était possible de consulter en particulier une étude plus ancienne 19). 
Chez Homère la guerre n’est rien d’autre que le « combat pour tuer » (p. 206), celle « qui fait 
périr les hommes 20 ». L’image la plus forte est celle de « la grande bouche de la guerre amère 21 » 
qui condense la conception homérique de « la guerre comme espace qui dévore ». Derrière ces 

15. « L’Iliade ou le poème de la force » dans Œuvres, Paris 1999 [1940-1942].
16. Achilles in Vietnam, New York 1994.
17. πορφύρεος θάνατος
18. La fabrique des couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens, Paris 2010, p. 117-119.
19. « Histoire du paysage sensible des Grecs à l’époque archaïque : Homère, les couleurs et l’exemple de 

πορφύρεος », Pallas 65, 2004, p. 123-143.
20. φθισίμβροτος
21. Iliade, X, 8.
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descriptions et ces images, Bernard Eck voit une « condamnation morale » qui, sans tomber 
dans le pacifisme, sans renoncer non plus à l’exaltation de l’héroïsme, « concession […] faite 
au genre épique », montre la distance prise par rapport aux valeurs d’une société. Sur ce point 
fondamental, l’auteur rejoint les analyses de plus d’une étude récente 22 paru en même temps 
que La mort rouge. 

Avec le chapitre V (« Homicide, souillure et démons : les limites de la croyance », 
p. 211-281), retour à la souillure, mais avec de nouvelles questions, permises par les analyses 
du chapitre précédent. Pourquoi, dans bien des tragédies, le meurtrier n’est-il pas souillé ? 
Comment expliquer que les lois sur l’homicide soient si peu explicites sur ce sujet ? Pourquoi 
les témoignages qui proviennent des législateurs de l’époque archaïque et les auteurs 
de plaidoyers du IVe siècle avant J.-C. paraissent-ils embarrassés par la formulation de la 
souillure attachée à l’homicide ? Celle-ci semble contournée. Même dans la tragédie, source 
la plus explicitement concernée par cette question, l’homicide n’est pas toujours synonyme 
de souillure, et nombreux sont les meurtres qui ne sont pas atteints par la souillure, à l’image 
des forfaits que commet Héraclès, dans les Trachiniennes. La vengeance, la dissuasion, la 
fonction cathartique ne sont pas des motifs suffisants pour imposer et généraliser, notamment 
en l’inscrivant dans la loi, la reconnaissance de la souillure. Nous devrions plutôt dire « ne sont 
pas toujours des motifs suffisants », ainsi qu’y invitent la fameuse « loi sacrée de Sélinonte », 
datée de 460-450 avant J.-C. (p. 265-274) et la « grande loi sacrée de Cyrène », vers 325 
avant J.-C. (p. 274-280). L’une et l’autre mentionnent des personnages, ἐλάστεροι à Sélinonte 
et ἱκέσιοι à Cyrène, qui sont des « esprits » démoniaques dont la fonction est de porter la 
vengeance d’une victime de mort violente. 

Dans la continuité des analyses portant sur les « lois sacrées », le chapitre VI (« Souillure, 
violence extrême et droit », p. 283-321) réunit des documents juridiques concernant en 
particulier la question de l’homicide à Athènes. Le cas exemplaire de l’homicide pour adultère 
est l’objet tout entier du discours Sur le meurtre d’Ératosthène de Lysias, qui montre que se 
recouvrent légitime défense et homicide légitime, sans toutefois que ce dernier soit défini 
par le droit athénien dans son ensemble. La question de la violence est dès lors au centre de 
l’analyse. En effet, si le droit a pour mission de contenir les formes de la violence, comment 
expliquer que soit présente la notion de « meurtre légitime » ? La violence se trouve ainsi 
réintroduite, et cela conduit Bernard Eck à poser de nouveau, après W. Benjamin 23, la question 
de la pertinence d’une distinction entre violence légitime et violence illégitime. Une des 
conséquences est formulée par Aristote, notamment dans l’Éthique à Nicomaque : l’homicide 
est un mal condamnable, de sorte que le droit grec n’est pas en mesure de dresser une théorie 
du meurtre légitime ; ce manque est en partie compensé par le fait que le droit définit une 
liste de cas particuliers aussi divers que possible, où l’homicide est justifié, sans que la justice 
se trouve déstabilisée en ses principes (sur ces questions le livre de D.D. Phillips 24, fournit 

22. p. payen, Les revers de la guerre en Grèce ancienne. Histoire et historiographie, Paris 2012.
23. « Zur Kritik der Gewalt », Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik 47, 1920-1921.
24. Avengers of Blood. Homicide in Athnenian Law and Custom from Draco to Demosthenes, Stuttgart 2008.
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des analyses importantes). Le dossier des « interdits religieux » (p. 299-310), tel qu’il est 
abordé, ne s’insère pas pleinement dans les thèmes et la démarche du livre, de même que la 
section consacrée à la législation de l’homicide dans les Lois de Platon, et plus précisément à 
la religiosité – plus qu’à la religion – du philosophe. 

Le dernier chapitre (« Souillure et législation protégeant la démocratie », p. 324-381) 
concerne les textes de nature juridique qui, dans les cités grecques, pour protéger le régime 
démocratique, recommandent l’assassinat du tyran et garantissent à son auteur, parfois, la 
protection de toute souillure. On saura gré à Bernard Eck d’avoir exhumé, dans ce dossier, la 
dissertation de H. Friedel 25 qui réfléchit à haute voix, dans l’Allemagne nazie, sur la tradition 
grecque du meurtre du tyran, développant l’idée, à partir d’Aristote, que « le meurtrier du tyran 
est d’autant plus grand qu’il tue un grand criminel » (p. 324). De telles situations politiques, 
attestées par de nombreux documents, rappelées et analysées par l’auteur, ne laissent pas 
d’être déroutantes. Comment un régime tel que la démocratie peut-il recommander le meurtre 
politique ? Pourquoi ici l’assassinat, alors que la démocratie athénienne s’est dotée depuis 
508/7, ou peut-être une vingtaine d’années après, d’une arme juridique moins radicale, avec 
la loi sur l’ostracisme ? C’est l’ordre tout entier de la cité qui se trouve presque suspendu. À 
moins qu’il ne faille voir, dans la loi anti-tyrannique, un moyen d’anticiper un temps où, la 
cité devenue la proie du tyran, toute loi aura disparu. De surcroît le fil est renoué avec la ligne 
directrice du livre, car dans les textes présentant le tyran comme adversaire de la démocratie, 
il est désigné en tant que πολέμιος, ennemi en temps de guerre. La notion d’homicide légitime 
s’applique autant au soldat-citoyen engagé dans une guerre pour protéger sa patrie qu’au 
tyrannicide préservant le régime démocratique. C’est un « ennemi » de même sorte que l’on 
tue, et l’on est semblablement dépourvu de souillure et de culpabilité. 

Avant l’annexe, dont l’importante fonction a été soulignée, le livre se referme sur une 
conclusion très claire qui rappelle que, dans la langue et la pensée grecque, « la terminologie 
de l’homicide et celle de la tuerie à la guerre sont les mêmes […], d’Homère aux écrivains de 
l’époque romaine » (p. 391). Mais son étude demeure complexe, car la souillure n’est tout à 
fait ni une image, ni une réalité matérielle, ni une idée. Est-elle-même une croyance ou une 
superstition ? Elle se présente plutôt comme une des représentations des traces que laissent 
les morts par-delà la vie et que portent les vivants, ceux qui ont tué, à la guerre ou en d’autres 
contextes. Quant au sentiment de culpabilité, il est « la gangue rationnelle à laquelle se réduit 
la souillure » (p. 390). 

Il faut saluer, pour finir, les audaces de ce livre érudit et nourri d’hypothèses, soucieux 
de s’appuyer sur les ressources de la philologie, de l’anthropologie, de l’histoire, de la 
psychologie, dans le but d’élucider la nature des rapports qu’entretenaient les Grecs avec 
cette étrange activité à la croisée des institutions, de la religion, du politique : la guerre. Pour 
comprendre ce qu’est ou ce qu’aspire à être un groupe humain, il faut commencer par étudier 

25. Der Tyrannenmord in Gesetzgebung und Volksmeinung der Griechen, Stuttgart 1937.
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comment il fait et pense la guerre. Les cités grecques sont pour cela un champ d’analyse de 
toute première importance, mais elles ne sont pas le seul. Pour avoir montré l’un et l’autre 
aspect, dans leur éclairage réciproque, ce livre emporte la conviction.




